| 5 | Wenn du fünf bist, ist dein Papa dein Superheld. Er ist der stärkste und klügste Mann auf der ganzen Welt. Neben ihm macht dir nichts Angst. Nicht die Dunkelheit, keine Monster, kein Donner. Du willst einmal genauso werden wie er. |
| 10 | Wenn du zehn bist, ist Papa dein Beschützer. Zu ihm läufst du, wenn dir draußen jemand wehtut, wenn dein Fahrrad kaputtgeht oder wenn du für etwas, was dir wichtig ist, ein JA brauchst. Er ist immer noch ein Held, aber kein Zauberer mehr. Du bemerkst langsam, dass auch er müde wird und manchmal keine Antwort weiß. Aber hinter ihm bist du immer noch sicher. |
| 15 | Wenn du 15 bist, versteht Papa gar nichts mehr. Seine Ratschläge sind von gestern, seine Regeln machen dich wahnsinnig und seine Witze sind nicht lustig. Du bist dir sicher, dass du klüger bist als er und auch ohne ihn bestens zurechtkommen würdest. Und du bemerkst nicht, wie sehr dein Schweigen ihn verletzt. |
| 20 | Wenn du 20 bist, ist Papa irgendwo im Hintergrund. Du bist damit beschäftigt, dir dein eigenes Leben aufzubauen. Ausbildung, Freunde, die erste Liebe, das erste eigene Geld. Er ruft an und du drückst ihn weg. Er schreibt dir und du antwortest mit einem einzigen Wort. Und jeden Tag wartet er auf ein einfaches: „Hey Papa, wie geht’s dir?“ Aber diese Nachricht kommt nicht. |
| 30 | Wenn du 30 bist, stellt sich raus, dass er die ganze Zeit recht hatte. Seine Ratschläge, die dich genervt haben, helfen dir plötzlich. Seine Warnungen bewahrheiten sich. Was sich nach Genörgel angehört hat, war die ganze Zeit seine Erfahrung. Jetzt rufst du ihn von dir aus an, stellst Fragen und hörst zu. Er war nie von gestern. Er war den Weg einfach schon vor dir gegangen und wollte dich vor den Schlaglöchern bewahren. |
| 40 | Wenn du 40 bist, wird die Zeit langsam knapp. Du bemerkst die grauen Haare, die langsameren Schritte und die Pausen, wenn ihm ein Wort nicht einfällt. Dir wird klar, dass er nicht für immer da sein wird. Jetzt zählst du die Besuche. Du umarmst ihn fester und sagst die Dinge, die du jahrelang aufgeschoben hast. Eines Tages wird niemand mehr da sein, dem du sie sagen kannst. |
| Ω | Wenn er nicht mehr da ist, lebt Papa für immer in dir weiter. Du erkennst seine Geste, seine Worte und seinen Blick in deinem eigenen Spiegelbild. Du ziehst deine eigenen Kinder groß und verstehst plötzlich jede Entscheidung, die er getroffen hat, und all das, worüber er geschwiegen hat. Er ist nie ganz gegangen. Er ist in deiner Stimme, wenn du deinen Kindern sagst: |
„Hab keine Angst, ich bin hier.“